251分钟的最新修复版，从青年时期切入：因为“面条”的背叛，他的三个好兄弟麦克斯、斜眼和帕西死于警察的枪下。面条黯然逃离纽约，等车时， 他望向车站的一面镜子，而下一个镜头，镜子里映出的他，已头发花白。也许1968年的他对着这面镜子，想起了1933年在纽约的最后一点时间自己也曾看向 这里——这里转场的逻辑完全建立在面条思绪的流动上。
显然，导演所说的“旅行”，不是某个人在物理空间上的移动，而是叙事人面条的回忆，在他一生与第二主角麦克斯有交集的三个时段里跳来跳去。这场 漫长的旅行披着黑帮片的外衣，抢镜的是暴力和死亡，金钱与背叛。1933年，面条走后抛给观众三个谜题：他告密的动机是什么？追杀他的人是谁？谁拿走了箱 子里的100万美元？下接1968年，老年的面条回到纽约寻找真相，如果影片从此围绕这些悬疑，在这两个时间维度上以类型片惯常的方式推进，也许剪刀手会 放过莱昂内的。
然而，面条与老友“肥莫”相聚，在以后者名字命名的老店住下后，夜半溜进厕所，站在马桶上轻车熟路地拿开一块活动的砖，本应是漆黑一片的另一侧 竟然是明亮的，一束光打在了他的脸上。镜头一转，墙那边是白天，有位少女随着轻柔的音乐起舞。而墙这边偷窥的也变成了一双年轻的眼睛。那是1947年前的 面条。
这儿等着解谜呢，怎么转到更早的时间线上去了？还是儿女情长。离题了吧，至少是弯子转得太大了。这些人对黑帮片的期待，大约只是以兄弟之间的情 义与背叛调味儿的火爆大片。一旦受制于这一预期，就无法理解面条的时间旅行，尤其是几次“无缝接驳”的时空穿越，牵引回忆的不是解谜的线索，而是情感：比 如面条听到长达三分半钟的电话铃声，年老的面条在“肥莫”餐馆“看到”少女黛博拉，少年麦克斯目送面条入狱，抬眼往上看，是1947年后题写在三人墓门前 的诗句等等。1947年前的光打在主人公脸上，和片尾那几辆挂着30年代老车牌的敞篷汽车一样，都是叙事人面条的所见，在现实的逻辑上是不可能的，而在情 感的逻辑上是真实的。
情感驱动下的回忆之旅，与破解悬疑并不矛盾。因为不只是告密的原因与100万的去向，《美国往事》一切的谜底，都得在情感里找。1968年不需 要什么引人入胜的解谜过程。即使没有始作俑者将答案推到主人公面前，我们随他在回忆中游历一番，答案也是不言自明的。在某种意义上，《美国往事》是《了不 起的盖茨比》在大银幕上最好的一次呈现，即使让盖茨比着迷的女人“声音里充满了金钱”，我们一切的“奋力搏击、逆水行舟”，永远不只是为了钱。《美国往 事》中，两个主角的两场美国梦，其终点不是没了名与利，而都是人物关系不可挽回的破裂。
而理顺《美国往事》的情感线索，有必要从片中的音乐入手。作曲家莫里康纳在电影开拍前就完成了多首主题音乐的创作。除了“美国往事”，比较重要的主题还有“黛博拉主题”(又称“爱情主题”)、“罂粟花”、“友谊”、“贫穷”和“斜眼之歌”。
电影配乐的主题(Theme)，前身是歌剧中的主导动机(Leitmotiv)，为瓦格纳所创，简言之，是用一两个小节的旋律贯穿整部作品，作 用相当于是贴“标签”，提示观众谁谁出场了、现在请进入悲伤或者欢快的情绪中、我要表达某某理念了等等，音乐就这样成为了叙事的一部分。随着电影的发展， 主题音乐不拘泥于短小的音乐语汇，时常是一段有一定长度的旋律。
回忆总是主观性的，《美国往事》呈现的只是面条想告诉我们的，故而导演才说影片演的不是现实，而是“出自想象”。记忆，是我们想象自己的一种方式。不同主题音乐重复出现来组织记忆，以一种主观的态度介入，有效地参与了叙事。
影片对暴力的态度从中可见一斑。原著《小混混》的暴力戏大多在改编中升级了，小说里卡洛和黛博拉都没有真的被强暴，钻石劫案后也没有黑吃黑的枪 杀。不过，不能说作者在渲染暴力。在这样一部音乐用得较“满”且充斥暴力的黑帮电影里，几乎所有暴力场景都没有一丁点音乐来烘托气氛。小多米尼克之死是例 外。从他奔跑到被子弹击中，配的是“斜眼之歌”；他在面条怀中死去，响起的是“美国往事”。他死后，面条与“臭虫”的搏杀戏，又没有任何音乐了。在面条的 回忆里，只有这场暴力被编入了情感的线索中。
斜眼吹奏的这曲排箫，有人说表达的是人生之荒谬，可我想称之为“死亡主题”。此前，面条和麦克斯被臭虫揍了以后，麦克斯说“迟早我会杀了他”， 面条说“看起来我们已经被干掉了”。“斜眼之歌”此时响起，表达的不是荒谬，而是提示了接下来多米尼克的死。1968年，面条造访三人的新墓，发现墓室的 门一开，就会触发这支旋律，其实是麦克斯找人演奏并灌录了寄给墓地的，还是与“死亡”牢牢绑定。有意思的是，正常的时间线上，斜眼只在一场戏里吹过这支曲 子，那是面条与“王座”上的麦克斯爆发冲突时，这里提示的还是死亡——两人不可调和的矛盾导向的假死阴谋。
死亡是一种结局。“贫穷”则有两副面孔，是源起，也是另一种结局。
老有人问，小帕西为什么把给佩吉的蛋糕吃了，那场戏那么长有什么含义。此时的配乐“贫穷”就是答案。比起年轻女孩，一块蛋糕更让穷孩子无法拒 绝。面条在街头拦下黛博拉，两人抬杠，他说她对他有意，她高傲地让面条“照照镜子”，话音一落，“贫穷”响起，四个小伙伴在镜子前打量起自己，镜头落在多 米尼克破烂的衣领上，然后是熙熙攘攘的街区大全景。配乐在说，看看这个贫寒的犹太移民社区！为了让自己配得上心爱的姑娘，必须与贫穷一搏：这是《美国往 事》的三个底本，《小混混》《马丁·伊登》和《了不起的盖茨比》共同的基点。
而这一搏的结局还是“贫穷”。这指的不是丢了那100万，“贫穷”从来没有在和那笔钱相关的场景中出现过。影片说是演了面条的一生，可他与片中 人物，四个好朋友、女主角，乃至没有正面出现的父母相聚的时间少之又少，演出来的还不到两年。生离或者死别，面条在近50年的时间里，都是和他一生最在乎 的人们分开的。让他在精神上感到贫穷的，每次都是与兄弟们分开：少年入狱时，看到朋友们横尸街头后走到大烟馆以及逃离大烟馆的时候，都配有“贫穷”。而与 女主角有缘无分的无奈有“黛博拉主题”来表现，在“罂粟花”里才听得到一点爱情。
人之所以为人，除了自由，最想得到的还是爱，始终都是爱。或者说，人生七苦皆因第八苦“五阴炽盛”。同样是在这个支点上写美国梦的悲剧，《教父》三部曲写的是“顾此失彼”，《美国往事》写的是“所求即所失”，又是异曲同工。
（责任编辑：落溪）
