在这别墅里住了没有几年，到义熙四年(408年，戊申)，竟不幸遭遇了一场火灾，事后他写过一首著名的《戊申岁六月中遇火》：
草庐寄穷巷，甘以辞华轩。正夏长风急，林室顿烧燔。
一宅无余宇，舫舟荫门前。迢迢新秋夕，亭亭月将圆。
果菜始复生，惊鸟尚未还。中宵竚遥念，一盼周九天。
总发抱孤介，奄出四十年。形迹凭化往，灵府长独闲。
贞刚自有质，玉石乃非坚。仰想东户时，余粮宿中田。
鼓腹无所思，朝起暮归眠。既已不遇兹，且遂灌我园。
“一宅无余宇”，所有的房子都被夏天里的一把火烧得精光，弄得无处安身，只好暂住在宅门前的舫舟之中。经过这次火灾的打击，陶渊明一家的生活水准明显下降。
陶宅这次火灾的原因他自己没有说起过，其他文献中也没有提到，但可以作出两点推测：其一，这里的建筑材料太不防火了。这在当年自然是一件无可奈何的事情。草屋也自有它的妙处，但就防火而言，隐患实在很大。陶渊明虽然当过好几任官，最后一任是县长，但他不是那种会弄钱的人，所以并无豪宅，房子也只是普通的下砖木上草顶的草屋，一旦遇火，非常难救，何况那一天风又很大；尽管陶渊明住宅附近就有水源，仍然无济于事。更重要的是其二，陶渊明的别墅离村子比较远，这样的环境平时固然安静可喜，而一旦有事，救援的条件很差，对于这一点陶渊明事先大约缺少忧患意识。高雅的隐士往往只考虑远离尘嚣，避开俗人；然而生活中总是存在着大量的世俗的因素，需要有“俗人”帮忙以至救助。
估计陶渊明很快就在原地重建了过渡性住房，同时准备搬家。《戊申岁六月中遇火》一诗当是临时住房尚未建成、只好暂住在船上的时候写的，所谓“惊鸟尚未还”正是他本人的写照。“东户时”指上古民风极其淳朴之时，据说当时粮食就堆在地头上任人取用，因此人们全都无忧无虑，“鼓腹无所思，朝起暮归眠”，大有桃花源之意。陶渊明虽然对此极其向往，但也知道那是不可能有的，还得辛辛苦苦地过很现实的生活，“且遂灌我园”一句就表明他对未来生活的设想。大难临头之后还能有这种明智而冷静的态度显然是可取的。
陶渊明从这一次火灾得到了什么教训，后来采取过什么防范措施，现在看不到有关的材料；但有一点是明确的：暂时安顿之后得着手安排搬家，住到一个邻居比较多的地方去，再也不敢这样远离村落了。在凡事全靠人力的古代，离群索居是绝对不利的。一把火终于让隐士陶渊明想通了这样一个世俗的道理。
大约在义熙六年(410年，庚戌)，陶渊明把家搬到浔阳近郊的南村。这里应当是他遭遇火灾之初就打算搬过去的地方，现在总算实现了，但这里房子的规模和质量都不能同被烧掉的那座别墅相比。其时或稍后他写下了《移居二首》，诗云：
昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。
怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足隐床席。
邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。
春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。
农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。
此理将不胜，无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。
同先前的《归园田居》相比，这里不再谈什么房子如何高级，如何远离尘嚣，而强调这里的住房也还可蔽风雨；主要内容则大谈与邻里相处的快乐。近郊人口密度总是比较高，邻里来往方便。当陶渊明刚刚逃离官场的时候，他希望安静些；而当他带着老婆孩子以及奴子离群索居了一段时间，特别是经历了一场火灾之后，他深刻地感到一个人很需要友情，住得靠近而又谈得来的邻居，是无比宝贵的财富。
这里离浔阳城比较近(其《止酒》有句云：“居止次城邑，逍遥自闲止”)，文化水平比较高的邻居相当多，可以“奇文共欣赏，疑义相与析”——这正是知识分子很需要的环境。
陶渊明同他的邻居们不仅就近往来甚多，还组织过一次旅游，见于其《游斜川》诗并序：
辛酉(一作“丑”，不佳)正月五日，天气澄和，风物闲美，与二三邻曲，同游斜川。临长流，望曾城；鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹；若夫曾城，傍无依接，独秀中皋，遥想灵山，有爱嘉名。欣对不足，率尔赋诗。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年纪乡里，以记其时日。
如果是辛酉，乃是刘宋永初二年(421年)；如果是辛丑，则是东晋隆安五年(401年)——此时陶渊明尚未归隐，更谈不到什么“吾生行归休”，所以自以辛酉比较合理，这时他同他的南村邻居已经相处10年以上，友情日深，故尔有此壮举。本年陶渊明已经57岁，身体又不大好，将来还有没有体力和兴趣出远门游山玩水是很难说的，必须抓紧机会，享受生活。序中说“悲日月之遂往，悼吾年之不留”，诗中说“且极今朝乐，明日非所求”，着眼点不同而可以互为补充，主旨在于以迟暮之身行及时之乐，暂不考虑未来。这种达观的人生态度当然是完全可以理解的，也是积极的，尽管其背后不免有些悲壮和凄凉。
能够给他某种慰藉的乃是淳朴的友情。“提壶接宾侣，引满更献酬。未知从此去，当复如此否？”全然是老邻居老朋友的亲切口吻。陶渊明把家搬到南村来，这一步完全走对了！如果还是在那座别墅里远离尘俗，只是房子高级、环境幽静，而没有良好的社区人文环境，陶渊明晚年的创作恐怕不会取得后人所见到的这样丰硕的成果。
（责任编辑：落溪）
