在一个炎热夏天的下午，我一路向西，从瓜州到敦煌。不远处的落日绽放出炫目的红色光芒，明晃晃地挂在前方的地平线上。
两年之后，又是夏天。我从美国波士顿开车到圣路易斯，依然一路向西，依然也是下午。90号公路和70号公路上，凯鲁亚克笔下的如血残阳，伴随着昔日的“美国梦”，在前方的地平线上，亮得刺眼。
外国的太阳并不比中国的圆。
我第一次看到敦煌的落日，准确地说，正好在位于河西走廊的那条国道上。道路崎岖，昏黄的阳光细碎地倾洒在巴士里，丝绸之路，似乎本该如此。
到敦煌之前，有朋友说，敦煌这座城市，适合下午游玩，因为西北地区的夕阳是比较好看的。尤其是敦煌石窟，夕阳之下，别有一番韵味。这个建议让我很感兴趣，于是抵达敦煌的第二天下午，我前往莫高窟。
在赶往莫高窟的路上，又见残阳似血。这让我想到了唐朝边塞诗人王维的两句诗：“大漠孤烟直，长河落日圆。”
记得一位散文作家说过，敦煌这座城市，是中国最靠近夕阳的城市。这句话太煽情，但也很真实。在汉魏六朝时，这里是通往西域的门户，多少丝路上的客商、僧侣、使节在夕阳下驻足，站在绿洲之畔，仰望着一轮落日；唐宋风骨里，又有多少秣兵历马的号角声迎着夕阳的余晖，在这座城市铺散开来；到了明清乃至民国，兵祸与佛音在这里消失了，取而代之的是一批外国人的敲敲打打，四处寻觅。
这些外国人中有探险家、传教士、大学教授、生物学家、历史研究者、作家……他们的身份很多，但是目的地竟然格外地一致——敦煌。
这种一致，其实并不奇怪。因为他们在敦煌一眼瞥到了中华帝国的夕阳，这不再是天朝上国关隘前吸引西域客商、行脚僧侣、出入使节并让他们看到希望的长河落日，而是一片巨大的余晖，懒洋洋地洒在西出阳关的土地上，引诱着早期殖民者的目光。
如果说汉魏风流是中华帝国晨阳初曦，唐宋风骨是如日中天的话，那么，明清两朝几乎可以说是风流散尽的残阳了。
在以“长河落日圆”而闻名的敦煌，这残阳余晖尤其明显。昔日的“日不落帝国”早已易主为英格兰，带着枪炮的殖民者们，借着残阳的笼罩，在丝绸之路上贪婪地找寻着中华文明的物证。斯文·赫定、斯坦因、伯希和……他们发现了楼兰古国，让敦煌藏经洞名动天下，使得小河墓地广为人知。他们的新发现，是那样轰动，一次又一次改写着人类文明的历史。他们在自己祖国的土地上，被奉为发现亚洲历史的文化英雄。但是在曾经沟通中西方文化的丝绸之路上，那些经卷、墓葬、石碑、佛像，却在最后一抹火红色的阳光中呻吟、泣血，尔后被笨拙的马车、轮船运往遥远的北美、欧洲与日本。
敦煌这座城市，似乎总让人想到落日、余晖。
戈壁、沙漠、探险、考古、盗墓，僧侣、道士、火枪手与传教士，这些复杂的意象交杂在一起，编出怎样传奇的故事，都不为过。但是历史往往比小说更精彩，也更能打动人心。敦煌的过往似乎在悄悄地告诉我们，丝绸之路上中西方交流的故事，远远不只是唐僧取经那么简单。
今天的丝绸之路，以一种新的形式揭开了中西方交往的序幕，但是，对于历史，我们并不能遗忘，也无法遗忘。
（责任编辑：落溪）
